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MEDITACION SOBRE LA GATERA

Volaba de Madrid a Bilbao en una
tarde despejada y soleada de Abril.
Desde el avion se veia la mole de los
Picos de Europa. Me acordé de Es-
pinama mi pueblo, de Liébana. En
un santiamén tomamos tierra.
Treinta y cinco minutos de vuelo.
Ya en el aeropuerto pensé, Madrid-
Bilbao, como un paseo de Espinama
a Pido. Pensando en esto, por arte
de no se qué, vino a mi memoria la
Gatera. ;Que cosa mas extrafial.
Hace mas de veinticinco afios que
no piso la Gatera.

Si hay atajos hermosos, la Gatera
es uno de ellos. Por él se sube de
Espinana a Pido. Cuando se baja,
es un atajo sin trabajo. El ambiente
con el sonsonete del rio, hacen que
la Gatera sea algo deleitoso.

Al dia siguiente, sin saber por qué,
volvi a pensar en la Gatera. No sé de
donde viene este nombre, de gatos,
de gatear 6 quizas camino de gatos.
Sin dudarlo mas, cogi rumbo a Es-
pinama. Bordeando la costa miraba
al mar, los bosques de eucaliptos,
los prados, las casonas y casucas
montanesas, las vacas pintas que
pacian tranquilas. Todo un denso
ambiente montafes en un tranquilo
y soleado atardecer.

iQue hermosa es la tierra monta-
fiesa!. jAh! Pero Liébana es mas
hermosa para mi por el simple he-
cho de que alli naci, y aunque el
resto de la provincia digan que ni
“riu por linderu, ni sociu lebanie-
gu’’ me siento orgulloso de Liébana.
Llegué a Ungquera, despues de Pa-
nes, el Puente Llés, la Hermida, Le-
befia y de repente sali del desfilade-
ro. Ya estaba en casa, porque en
cualquier parte de Liébana se sien-
te uno en casa. Castro, Tama, al pa-
sar vi Casa Felipe, Ojedo y Potes.
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Esta es la capital,. Potes, la Villa
mas hermosa. Ya quisiera Madrid
con su Corte y Villa, ser Potes.
Entré en mi valle y pueblo tras
pueblo, Cosgaya. Aqui el ambiente
del monte, robles y hayas daban
cierta friura a la noche. Y llegué a
Espinama, la noche muy oscura. El
silencio lo rompia alguna voz o rui-
do que salia del Bar de Vazquez.

La mafiana llegd fresca. Sali de casa
y empecé a andar. Un instinto, co-
mo un iman, me iba llevando. Pasé
por delante de casa de Tiu Lias.

Todavia tienen el horno de hacer

pan. ;Que tortos entorreznaos se
hacian en ellos!. La Casona, bellay
enhiesta, simbolo de Espinama, alli
estaba sefiera, con su balcon y sus
escudos, sus aleros magestuosos de
aguila imperial. La fuente de Restu-
ro quedoé atrds. Al caminar y ver sus
casas iba recordando los antiguos
vecinos. Varisto y Ciana. Tiu Juan
Gomez.. Las alperegatas y el astu-
rianu. Pero en la Fuente de Los As-
turianus le echdé mano. Senén y su
historia del Legartu. No estaba Tea.
Alli vivio, Quico Llorente, Tiu Qui-
co Ventura y su yerno Julidan. Que
hermoso hérreo hay aqui. ;Por
cuanto tiempo?..

Alli vivia Manuel, le llamaban Bi-
queira, despues Tiu Vicente Benito,
Tia Mary Portilla y por fin la Gltima
casa, la de Tiu Ciriaco; hoy de Ro-
sario. Encio el pobre murié.

Pasé la Riega del Resturo de piedra
en piedra y mal que bien llegué al
rio. En frente tenia el puente. Es el
Puente Gigante.. Una Joya arquitec-
tonica. La yedra colgaba del puen-
te. Nosé cuando se hizo; indudable
desproporcion entre puente y cami-
no. Entre el Puente Gigante y la Ga-
tera.

Me fijé en el rio; el agua transpa-
rente y golpia.. Asi la llamaba el Tiu
Gilo el de Pembes. Me dijo una vez
que lds aguas golpids son las mejores
pa echar a remoju los garbanzos.
Pasé por el puente. Cuando yo era
nifio tenia quitamiedos; algo que
suplia a las barandillas. Piedras na-
turales a uno y otro lado. Lenta-
mente subi la Gatera, la vegetacién
se le ha comido. Solo quedaba mar-
cada una estrecha senda. contemplé
cada piedra y cada rama. Llegue a la
Pontica.. Ya no hay Pontica; pero
asi se llamaba. Cuando a la riega de
Salguereu se le inflaban los humos,
los vecinos solian decir jcuidau al
pasar la Pontica!.

Aqui me crucé con dos muchachos
que bajaban. El aire de familia era
conocido; les pregunté quienes
eran. Soy Pitin el hijo de PIto y este
es mi hermano.

Segui subiendo y llegué al Cuetu
Llanu. Me paré a mirar; es una de
las mas hermosas vistas del concejo.
Hermoso Cuetu Llanu, él Grandelli
v Pido; Remoiia y Los Picos. El Bu-
trén abajo. Socaminu, la Pefia de
Jampudia y del Calar enfrente. Po-
bre Pefia del Calar; la carretera se la
comidé. ;jQuien se acuerda de este
nombre?,

Estas pefias calizas son el final de
glaciar cuaternario, que bajaba del
Liordes y Lloroza a Fuente Dé, Ve-
ga de Naranco y Conciellas y aqui
se deshelaba. Estas pefias calizas son
la broza final que quedaba al deshe-
larse el rio de hielo. Se llaman
morrenas terminales.

Mirando rio arriba y rio abajo, la
cabafia y el Molinu Cabaiiu y el Pi-
su; mas alld la fabrica de la luz que
tambien tenia molinos. Molinos pri-
vados y maquileros. Mi abuelo Car-
los Llanes tenia dos dias, creo de
molinu Pisu. Si no sabeis que es
ésto

preguntad. Asi aprendo yo historias
de nuestra tierra.

Llegué a Pido. La casa de D. Gerb-
nimo y la de mi tio Maximinén. All{
construyeron Ton y Nati una gran
casa. Hablé con Quica. Su hérreo
desparecio. Quica me contd cosas y
yo le conté cosas. En frente estaba
el corral y el pajar de mi abuelo. No
se de quien es hoy. Mi abuelo discu-
tia con tiu Simdén por un quitame
alla esas pajas jQue pecaos se de-
cian!. Tambien tia Esperanza y tia
Juliana Prieto discutian de puerta a
puerta. Una de ellas se cansé, cogid
un cesto y dijo: cesto, discute con
este cesto y aqui paz y lo demas fué
gloria. Y andando la casa del tiu
Juan el Asturianu, de Cristina
Maximo y Mingaldera. All naci..
Quise hablar con alguien, pero no
habia nadie. Ni Caela, ni Loy; ni
Luis Maria.. Ci6n la ciega murid.
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Miré a la Pumara y lejos vi la casa
de tiu Mon Beares. Bellos recuerdos
de mi infancia. Tiu Claudio, tiu
Mo6n y mi abuelo, con una jarrina
de vino o el porron y los menudos
fritos de un ‘“‘recillu recien deso-
llau” eran los hombres mas felices.

Llegué a la escuela. Un dia fué la
casa del Toru. El Oteru, La Nocera
y Braniella. Comencé a bajar la Var-
ga. En frente esta la casa de Victor
y Maxima la Asturiana; esta mujer
fué insigne fuente de ingenio rural.
Hablé con Juan Tomas, de la familia
de José que esta en California..No
quise hablarle de Maxima. Alli esta
la casa de tiu Isidoro Campo.. jFelix
quien chuscé el miul!. Fernando
Llorente y Sabina, Quico y Celia y
la casa del tiu Lucas.. “Tou el ve-
ranu tocando el turugu’. Di la vuel-
ta a la casa de Pepe en la Bajera y
me paré en el puente. Me quedé mi-
rando al rio y a la casa del tiu Pedro
el de “la luz” . Hizo una fabrica
cuando ni se sabia lo que era ener-
gia. Primer empresario del Concejo.
Otro puente hermoso otra joya ar-
quitectonica. Llegué a la Cruz. Ya
no hay Cruz, o yo nola vi.. Era de
madera. Desde alli miré a Pido y a
Espinama. Pasaron dos coches hacia
Pido y mirando a La Gatera me hi-
cieron pensar. Este trozo de carre-

tera lo regalo al pueblo un hijo del
lugar, Gabriel Benito. Por eso se
puede ir a Pido en coche. ;Quien se
acuerda de ello?. Volvi a mirar a la
Gatera, no se va por ella se va en
coche.. Por eso no se usa; pero alli
estd, excavada en el bau, inmenso
argallu que cayo del Salguereu. El

bau un monte poblado de carcojos
y algln roble centenario. Hubo otra
Gatera; la de abajo que ya no exis-
te. Segin la vi quizas un dia tampo-
co exista lo que de ella queda. Pero
alli quedara el Puente Gigante testi-
go del atajo mas hermoso, LA GA-
TERA.
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