EL AROMA DE LAVANDA

El aroma de lavanda me trae un vivido recuerdo de mi infancia. Cierro los ojos y me traslado de
forma inmediata a la cocina de casa de mi abuela, las tardes de invierno, mientras veia nevar al
otro lado de la ventana.

Lola venia dos veces por semana, y las dos compartiamos la cocina, cada una con su tarea. Era
una mujer mayor de Las lices, que afrontaba su miseria trabajando para familias como la mia.
Ponia su esfuerzo en la plancha pero me dedicaba a mi todo su amor de madre frustrada.

Sentada en un rincon, yo hacia mis deberes de la escuela, con esforzada caligrafia en los
cuadernos Rubio, operaciones aritméticas con aciertos y desaciertos, dibujando la silueta de la
peninsula con la plantilla de mis hermanos.

Ella planchaba mirandome de reojo, y pronto se aburria del silencio, asi que enseguida nos
poniamos con nuestras charlas. Comenzaba hablando del tiempo, el punto de partida de
cualquier lebaniego que se precie para una conversacion. Y de ahi daba un salto en el tiempo a
las historias de su nifiez, sus padres fallecidos prematuramente y su novio perdido en la
guerra, quedando ella a cargo de sus hermanos, tantos proyectos abandonados, su juventud
olvidada.

Cuando terminaba con el montdn, Lola colocaba entre la ropa unas ramitas de lavanda que
traia cada dia, y se sentaba a mi lado, para verme escribir en mi cuaderno. Yo le explicaba los
rios y los montes, “iQué grande es el mundo!” me decia con incredulidad. Y a continuacion
seguia con su parloteo. Me parecia que su vida era rica en vivencias, envidiable en su sencillez.
Aprendi a fabricar jabdn, con sebo y sosa caustica, a mezclar la carne de los chorizos, a lavar la
ropa en el rio, a amasar el pan. Nunca puse en practica nada de esto.

Pero sin darse cuenta lo que mejor me ensefié fue a planchar. Con manos delicadas de pianista
rociaba agua sobre las sabanas de algodon, alternando las pesadas planchas de hierro que
calentaba en la lumbre. Concentraba mi mirada en sus manos expertas, doblando
amorosamente la ropa, acariciandola con dulzura y minuciosidad, como si cada prenda fuera
una camisa para su amor de juventud, como si cada sabana fuera para su ajuar de novia, como
si la ropita de mi hermano pequeno fuera para el nino que nunca tuvo.

Por eso me gusta planchar, me parece oir de fondo el sonido de su voz con sus historias, y
percibo con claridad el fragante aroma de lavanda entre la ropa recién planchada.
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