EL HJO DEL INDIANO

Pepin era cabrero, y se ganaba la vida de forma sencilla con su rebafio de cabras en aquel
pueblo perdido de la montaia. Era un hombre solitario y vivia en una pequena habitacion
junto a una cuadra, pared con pared con el ganado. A fuerza de tanto andar por el monte en su
compafia y la de su perro, habia establecido una extraia relacién con los animales, casi
familiar. Ordefiaba y cebaba sus cabras, limpiaba la cuadra, y si el tiempo lo permitia se las
llevaba bien lejos al monte, en busca de los altos pastos, ricos en minerales, con los que sus
cabras se fortalecian, tanto por el paseo como por el alimento. Y él también disfrutaba de la
montafia, y la cercania con el cielo. Al caer la tarde bajaba feliz al pueblo, con un sentimiento
en el corazdn del deber cumplido, con el alma henchida de paz, y sus ojos plenos de bosque y
pefias. Las tardes de invierno, cuando la ventisca de Valdedén entraba por el Collado de
Remoiia, golpeando con furia la pefia, Pepin se dedicaba a preparar sus quesos con el mismo
amor que ponia en su rebano. Cada cierto tiempo bajaba al mercado algunos cabritos y unos
guesos y asi transcurrian sus dias, afio tras afo, hasta que un buen dia su pequefio mundo
cambid de forma inesperada.

El Indiano aparecid por el valle tras muchos afios de ausencia. Venia en una carreta, cargado
de baules con dos mujeres y un chico de unos diez ainos. Los cuatro traian un extrafio acento
salpicado de palabras desconocidas, y la mirada asombrada al ver las alturas insospechadas de
los Picos. Sélo los mayores del pueblo recordaban apenas su existencia, pues habia salido de
alli siendo muy nifo con su familia y ninguno habia vuelto excepto él, practicamente
desarraigado, pero manteniendo un pequefio hilo anudado a su corazdn. Los paisanos le
miraban con cierta desconfianza, pues no entendian qué pintaba alli un desconocido con
tantos posibles que quisiera volver a su tierra natal, en lugar de escapar de la miseria, como
todos sofiaban. En su ignorancia, no comprendian que el alma establece un pacto con la tierra,
y amarra a la persona con sus raices mucho mas de lo que alcanzamos a entender. El Indiano
habia vuelto al sentir la Ilamada de la sangre, que clamaba en su busca desde la otra orilla del
ancho mar.

Al frente de una cuadrilla de vecinos, puso en pie su casa familiar, afianzé los muros de piedra,
reconstruyd el maltrecho tejado, quitd nidos y telarafias retejidas por varias generaciones de
aves e insectos y limpid el huerto y el hdrreo. Por ultimo mandé traer un escudo labrado de la
cantera de Los Corrales, y lo colocé triunfalmente en la fachada de su casa.

El pueblo asistia asombrado a este trajin, que le distraia de sus rutinas, y tal fue la febril
actividad que el forastero desplegaba, que la pequefia comunidad se vio contagiada de este
frenesi. Hasta los animales fueron arrastrados por la corriente, las gallinas ponian huevos de
dos yemas y las vacas parian mellizos. Aquel afo la primavera se adelantd tanto que los
cerezos silvestres tiferon de flores palidas las laderas nevadas. La naturaleza se dejaba llevar
por el influjo prodigioso llegado de tan lejos, que habia alterado las costumbres del valle.

Pepin seguia a distancia esas novedades, ya que no tenian nada que ver con su rutina de
siempre, hasta que de pronto dia se dio cuenta de que su ritmo también se habia acelerado,
acompasando la produccidn de sus quesos al aumento de la leche de las cabras, que habian
invadido la cuadra con tantas crias que tuvo que hacerles un hueco en la huerta para
acomodarlos a todos. Pensativo, creyd que por fin el destino venia a buscarle, con intenciones
desconocidas y su paz comenzd a resentirse.



Una mafiana se hallaba como siempre, ordefiando en la cuadra, con quienes intercambiaba la
muda conversacidn de todos los dias, cuando de repente una cara desconocida se asomd con
una sonrisa, pidiendo permiso para entrar, entonando vocales y consonantes con aire musical.
“éUsted es el quesero?”, preguntd “Yo soy Tobias, el hijo del indiano”, presentdndose, como si
su acento no le delatara suficiente para ser identificado con claridad. “Para servirle”, dijo
Pepin. Venia a por un queso para su familia. Pepin le dio uno para que lo probaran en casa, ya
volveria a por mas si les gustaba. Una vez hecho esto, ambos callaron durante un buen rato, en
el que el cabrero continud con su labor y las cabras balaban con mansedumbre, retomando la
tertulia habitual de la cuadra.

Pero el chico no parecia tener ganas de marcharse, de manera que se sentd junto a unos
maderos sin decir una palabra mds, y asi estuvo todo el rato, hasta que Pepin termind de
ordefiar. Cuando el cabrero se dirigié a su cocina dispuesto a hervir la leche, el chico le siguié y
estuvo con él fijandose con atencién en la habilidad con que trabajaba. Al rato Pepin salié de
nuevo y abriendo la cuadra animdé con un silbido al rebafio para que emprendieran el camino
conocido, calleja arriba, hacia Pierga o Salguereo, bien acompafiadas del perro pastor. Tobias
le hizo un pequefio gesto de adids y se quedd alli parado, viéndoles marchar, con una mirada
desilusionada, como queriendo acompanarles.

A partir de aquel dia, Tobias aparecia todas las tardes, al salir de la escuela, para verle trabajar
en la cuadra y la cocina. Pronto el cabrero y el muchacho se acostumbraron a trabajar juntos,
sin cruzar palabras al principio, mas adelante en animada conversacién. Si Pepin alargaba la
mano para coger el cubo, lo encontraba a su alcance, de mano del chico. Si necesitaba astillas
para animar la lumbre, Tobias se las ofrecia siguiendo su instinto. Cuando no habia clases, el
cabrero se asomaba a la ventana, para verle llegar por la mafiana cruzando el puente con su
canasto multicolor en el que Tobias traia las flores recién abiertas, las ramitas de tomillo
escogidas, la hierbabuena mas reluciente y perfumada para los quesos. Traia un soplo de aire
fresco a su vida solitaria, y el cabrero se sentia en posesién de algo valioso, ademas de su
pequefia industria y sus cabras, que ahora parecian tener un significado diferente.

El nifio le contaba como era la vida en su tierra natal, sin nieve ni frio, extrafios arboles sin
ramas con grandes hojas de palma, frutas desconocidas de sabor dulce y exdtico,
interminables playas con olas que rompian suavemente en las orillas. Pepin no entendia casi
nada, pero le parecia que el sonido del mar tenia que tener un parentesco con el del viento
que rugia en invierno desde Valdedn, ronco y poderoso, como si viniera de muy lejos. De
alguna manera en aquella pequeia cuadra se asomaba el espiritu de un pais lejano, con la voz
de un nifio de otro mundo.

El tiempo fue templando y como si hubieran dado la sefial desde lo alto, empezaron a
deshacerse los neveros, descubriendo pefias y prados, arroyos que corrian ladera abajo. Un
buen dia Pepin prepard un quesuco y media hogaza a los que afiadié un pellejo de vino, y
cuando Tobias aparecid, puso en su mano un pequefo zurrdn y una picaya igual que la que él
sostenia, sefialandole el monte. El rostro del chico se ilumind y con una amplia sonrisa puso las
flores en remojo, para la tarde. Salieron a buen paso del pueblo, sorteando los charcos,
embriagandose de la mafiana fresca y luminosa, en la que el sol alumbraba con fuerza sus
pasos. Aquello fue para Tobias el principio de muchos paseos. Se sentia feliz, sin parar de
hablar en su lenguaje caribefo. Apenas daba crédito a lo que iba conociendo cada dia. Cerca
de las alturas, en la Vega Arriba, Pozo Llao, la sierra del caballo, lleno de sensaciones, pleno de
alegria, y libre de una forma especial. Para Pepin, el estar unas horas escuchando el tafido de
los campanos mientras el chico cogia ardndanos o exploraba por su cuenta con el perro, le
traia recuerdos ya olvidados, de cuando siendo nifio empezaba a conocer los montes con su
padre.



Los dias y semanas se sucedian con rapidez, y Tobias y Pepin ya no concebian otro plan mejor.
El cabrero planeaba los paseos del sdbado con la ilusién de mostrar a su nuevo amigo los altos
prados ocultos en los que sus cabras se mezclaban con los rebecos, las cascadas escondidas de
Canalejas, los pozos de agua verde junto a las vegas de Luriana, su propio reino, donde se
sentia el amo y sefior.

Un dia templado de marzo Pepin decidié cambiar la ruta habitual. Aquella tarde irian a
Entrambaspefias en busca de anis. En primavera solia preparar unos quesucos perfumados con
flores tiernas de anis que les daban un toque fragante y era el mejor momento para
recogerlas. De manera que tomaron el camino en direccidn a aquellas pefias. El perro lo
reconocio inmediatamente y trotaba alegre junto a ellos animando al rebafio. La subida era
empinada pero iban cogiendo altura con rapidez. A su espalda se erguian los macizos de roca
plateados, como gigantes apostados en muda vigilancia. Y a su frente el murallon de Somo,
una barrera infranqueable. Tobias se preguntaba a donde iban, porque se aproximaban a la
pefa, y no se veia nada mas que la pared de roca. Al acercarse pudo ver la entrada con
claridad. En primer lugar habia un tejo de raices negras y retorcidas que abrazaban una roca,
como la puerta de un reino misterioso. A partir de ese punto se abria entre los muros un
amplio pasillo que se dividia en pasadizos abiertos al cielo, ocultos a la vista para quien no los
conociera. Estando el rebafio tranquilo al cuidado del perro, Pepin le guié por aquel lugar
secreto, en donde un intenso aroma de anis impregnaba todo el paraje.

Se entretuvieron cogiendo las flores, y la tarde empezé a oscurecer, asi que cuando se dieron
cuenta, tuvieron que emprender el regreso a toda prisa. Mientras agrupaban el ganado, el
viento empezd a revolverse, y el cielo se tornd pesado y plomizo. Alarmado, Pepin vio venir la
tormenta y con un silbido movilizé a las cabras. La bajada fue rapida, y enfilaron el camino de
vuelta sin dificultad. Un trueno sond a lo lejos, la tempestad se les echaba encima. Tobias
sonreia sin miedo, pero el gesto serio del cabrero y la urgencia de la recogida le alertaron. Al
llegar a Pontesqué, caian ya gruesas gotas de lluvia, y en pocos minutos estaban empapados.
Con paso acelerado llegaron a la entrada del pueblo y Pepin dirigié a sus cabras camino de la
cuadra, cuando se dio cuenta de que faltaba una cabra que unos dias atras habia parido una
pareja de chivos. Al comentarselo a Tobias se lamentaba por perderlos, y el chico propuso
hacer un intento de volver a por ellos, pero el cabrero le dijo que habia que renunciar a
buscarlos, bajo aquella tormenta era inviable. Asi que Tobias se eché encima el capote de
Pepin para resguardarse y se fue a su casa.

Al cabo de un par de horas, ya de noche cerrada, Pepin se sobresalté por un fuerte golpe en su
puerta. La lluvia caia con rabia y apenas se veia en la oscuridad. El Indiano venia preocupado a
buscar a su hijo, que no habia vuelto aun. Un mal presagio cruzé por la cabeza del cabrero,
recordando la cabra perdida aquella tarde. Rapidamente se cubrié con unos plasticos y ambos
avisaron a algunos vecinos para organizar la busqueda del muchacho. Sabiendo el lugar por
dénde buscar, el grupo se separé a partir del pequefno puente de las Colgas. Los relampagos
iluminaban con fogonazos el camino, y el resonar de los truenos rebotando en los Picos llenaba
de angustia al padre, al amigo, a los paisanos, recordando tragedias pasadas.

El indiano y el cabrero, corrian hacia los pasillos ocultos, llamando a gritos al chico, pero la
Unica contestacidn que recibian eran los furiosos chasquidos de la tormenta sobre la piedra. En
pocos minutos alcanzaron la entrada de los pasadizos. El tejo milenario se ilumind con un rayo
qgue habia caido cerca, era como una silueta amenazante aguardando su llegada. Pepin acelerd
el paso, entre lagrimas, al distinguir con el breve resplandor el cuerpo de Tobias, arrimado a
los pefiascos. A medias cubierto con el capote del cabrero, intentaba proteger la cabra perdida
con sus pequefios. Lo cogidé en brazos, desmayado y empapado, y le dio unas gotas de orujo,



para intentar reanimarle sin resultado, aunque respiraba débilmente. Llamando al padre le
entrego el cuerpecillo, y envolviéndolo en una manta emprendieron el regreso ladera abajo.

Subitamente, con un estruendoso crujido, un rayo caydé frente a ellos, en el muro de
Entrambaspefias, arrancando a la roca un gran pefasco, que cayé con estrépito junto al
camino. El indiano bajaba corriendo adelantado unos pasos, pero las piedras sepultaron al
cabrero. Los vecinos que ayudaban al rescate, corrieron a auxiliarle, pero la pefia habia
reclamado su victima, y Pepin fue el escogido aquella noche terrible. El regreso fue desolador.
Las mujeres esperaban junto a las primeras casas viendo llegar el grupo. Ya amainaba la lluvia y
traian al nifio a salvo y al viejo destrozado.

El pueblo conmocionado acompaiié a Pepin el cabrero en su ultimo viaje al cementerio, donde
reposa eternamente en una pequefia tumba, confundida ya sin nombre y semioculta entre
tantas otras sepulturas olvidadas. A los pocos dias, un precioso dia de primavera, Tobias hizo
ya recuperado su ultima excursion a Entrambaspeiias. Alli junto al tejo perfumado de anis cavd
un hoyo y entre sollozos enterré el capote y su pequefio zurrén, aquel con el que tantas veces
habia acompafiado a Pepin en sus paseos, testigo de relatos, canciones, risas, y tantos
recuerdos...

Al final de aquel verano, el Indiano cerrd su casa, y con su carreta y sus baules regresé a
América, prometiendo volver. Sin duda Tobias conserva el hilo de la sangre anudado bien
fuerte a su corazén, ademds de otros lazos imborrables que le ligan ya para siempre a estas
montafias, con su amigo el cabrero siempre en su recuerdo.

Si mirais hacia Somo, podréis ver la huella que dejé la roca de Pepin, tiene forma de ataud,
desgajada de las murallas de Entrambaspenias.

Sirva el recuerdo del hijo del Indiano para avisaros de los peligros de las tormentas y para
mostraros el vinculo que la amistad establece, tan sagrado como el de la sangre.
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